Desde que se iniciará este obligado y necesario confinamiento, he disfrutado un poco más de las vistas desde la terraza de mi casa. Ese espectáculo natural nos adentra en las entrañas de la Cuenca de Tejeda y son inenarrables. Pero, cuando giras la vista hacia la izquierda, te golpea un gélido aire al tropezar tus ojos con las grandes portalones que franquean la fachada del cementerio del pueblo.
Ahora esa construcción sacra, datada desde 1814 y erigida en aquel momento en un lugar alejado y ventilado del vecindario, ha quedado engullida en el área urbana. Dicha obra se ejecutó con el fin de dar cumplimiento a la orden de Carlos III, de prohibir los enterramientos en los suelos de sus Iglesias por motivos de salubridad.
Hoy los vecinos convivimos con normalidad con este cementerio, puesto que nos coge de paso en nuestros menesteres diarios. Volviendo a la vista desde la esquina de mi terraza y con lo ojos puestos en el portón de nuestro campo santo he despedido en el mayor de los silencios a tres de nuestros vecinos en su partida después de decretada esta pandemia. Ninguno de ellos ha fallecidos por el Covid-19, así me lo han comunicado.
Todos estos decesos me han cogido por sorpresa y con preocupación, puesto que estábamos caostumbrados/as, hasta que se desató está crisis sanitaria, a escuchar por el altavoz del ayuntamiento como informaban los datos de las persona fallecida, ahora no se anuncia nada. A toda prisa y a golpe de teléfono intentamos saber de quién se trata, dado que en un municipio como el nuestro, prácticamente nos conocemos todos y muchos somos familia.
En estas últimas despedidas he venido observando cómo se recrudecían las mediadas para evitar el contagio. En lo entierros anteriores he visto claramente como el párroco esperaba paciente junto a los los servicios funerarios, no más de cuatro personas, que llegara el escueto cortejo fúnebre. Todos equipados con guantes, mascarillas y algunos con los equipos de desinfección pulverizada. En este último la imagen es bien distinta, todos enfundados en sus monos blancos y me pareció ver que a veces se hablaban por señas. Deduzco que uno de ellos era el cura por sus acciones, por la forma física del cuerpo y porque su coche estaba aparcado derredor del cementerio.
En aquellas primeras ceremonias, mientras el ataúd permanecía en el coche fúnebre, el párroco en la puerta de entrada le daba el último responso, bendiciéndolo bajo la mirada atenta de cuatro familiares. En este último, apenas hubo tiempo para despedir a los restos de la fallecida. Todo fue muy rápido, mientras un par de familiares pudieron acceder por unos instantes al campo santo, los otros permanecieron confinados en el parking municipal, muy distantes entre sí y bajo la vigilancia de la guardia civil.
En la ceremonia que apenas llevó unos minutos, no hubo opción a despedirse cariñosamente entre ellos. Todo fue muy triste, sobre todo verles marcha en solitarios, era como si alrededor de uno mismo todo se convertirá en un erial. La imagen es desgarradora y se vuelve más dolorosa cuando sabes de quién se trata.
A veces desde la sin razón he sentido el deseo de gritarles desde la distancia «estoy aquí, estoy con ustedes» pero la vuelta a la memoria me lleva al silencio. Créanme es muy duro.
Ahora ya nada es lo mismo, con el asalto a nuestras vidas del Coronavirus, y a pesar de que en Tejeda afortunadamente hasta el momento no hay ningún caso detectado, nos ha cambiado todo.
De aquellos entierros multitudinarios, afectuosos donde el dolor lo mitigaba un poco el acompañamiento familiar, de amigos, de vecinos/as hemos pasado a la desolación más absoluta. Puede ser que algunos de los familiares se enteren por este medio que he estado allí, que he estado con ellos sintiendo con dolor su despedida y sin que ellos notarán mi presencia. Ahora en este confinamiento cada día me levanto con los ojos puestos en la fachada del cementerio, esperando a que sus puertas no se abran.
Fina Suárez es Cronista Oficial de Tejeda (Gran Canaria)
La despedida más triste en tiempos del coronavirus
